Pre nove ere

Nove tehnologije brzo zastarevaju. „Kako je samo mlada da bi zastarela“, peva Leontia Flin, čiju je pesmu o flopi-disketi Ana Ristović prenela u svoju Knjigu nestajanja (Arhipelag), prozno delo sačinjeno od 101 kratkog eseja o predmetima iščezlim iz naših života. Zar nisu moćni već sami naslovi? Pepeljare u ručkama avionskih sedišta. Gondola na televizoru. Najlon-čarape sa dlakama. Kredenac. Pišući o starim stvarima, književnica progovara o novom dobu. NJegovi izumi teže da postanu deo tela. Jednog dana, zapisaće u poglavlju o vokmenu, „slušaćeš šta poželiš diskretno povukavši resicu uha“. No, stanovnik ovog bežičnog sveta ne bi trebalo da zaboravi da sa bačenim predmetima nismo bili povezani isključivo – žicom. U najboljim poglavljima, najčešće najintimnijim (ispisanim u drugom licu!), gde snagom jezika čini da na koži osetimo elektricitet, pucketanje – Knjiga nestajanja kao da poručuje da smo za njih bili vezani „pupčanom vrpcom“. Ne samo zbog uvodnog teksta u kome pripoveda kako je njen otac vezivao tranzistor za konopac, a majka ga podizala u svoju sobu, u porodilištu. Dok opisuje klik-klak i jo-jo, magični dodir loptice i savijenog dlana, osećajući „u tom dodiru nešto od poljupca stvari i bića“, ona iz ruševina obnavlja stari svet, onaj u kome umetnik neprekidno živi, kad god napiše reč utroba. Bilo da se „utroba u vidu dugačke trake uplela u mračnu dubinu“, ili odjeknuo pad novčića u stomak telefonske govornice, a nečija ruka u crno-belom filmu nosila bakelitni telefon sa četiri prsta „zarivena u njegovu tamnu utrobu“ – jasno je gde su smeštene „tanane žičice“ i odakle se izvlače „tvoj unutrašnji glas i tvoje sećanje“. Višak su zato čak i retke, kratke informacije o nastanku pojedinih „gadžeta“ tipa fiće i sata sa kukavicom. Ana Ristović pronašla je „međustanicu koja briše pojam vremena i prostora“. U prozi o sećanjima, mašti i doživljaju bitan je isključivo lični osećaj za (ne)prolazno. Tu je jedini važeći kalendar sačuvana školska sveska, na čijim je poslednjim stranicama otac pažljivo prepisao predviđena isključenja tokom restrikcija struje.